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Einleitung

Es war einmal ein hiibsches zehnjihriges Midchen mit haselnuss-
braunen Augen und blauen Schleifen in den blonden Z6pfen. Wenn
sie nachmittags von der Schule nach Hause kam, trug sie ihr weif3es
Schulkleid mit den kleinen dunkelblauen Blumen, die dieselbe Farbe
hatten wie ihre Haarschleifen. Sie legte eine Platte aufs Grammofon,
und zwar unweigerlich die Geschichten aus dem Wienerwald von Johann
Strauss. Auf dem Boden des Wohnzimmers lag ein alter dunkelroter
Perserteppich mit einem Blumenmuster an den Réndern. Hier drehte
sich das Middchen im Walzertakt, dachte an die geliebte GroRmutter
und erinnerte sich an sonst {iberhaupt nichts.

Geschichten von Holocaust-Uberlebenden handeln normalerweise
von den Unschuldigen, die entweder durch Willensstirke oder Gliick
uiberlebt haben. Dies ist eine Geschichte von Juden, die kollaboriert
haben. Von meiner Familie. Es war unser Familiengeheimnis, das ich
bezeugen konnte, iiber das ich aber nicht sprach. Spiter empfand ich
die Reaktion der Erwachsenen um mich herum als so bedrohlich, dass
ich nur tiberleben konnte, indem ich selbst alles vergaf3.

Beim Aufschreiben dieser Geschichte gab es ein grofles Prob-
lem — die ewige Angst, die jeden Juden bewegt, nimlich: Wird es den
permanenten Antisemitismus, mit dem wir seit Jahrhunderten zu
kampfen haben, verstirken oder verringern? Wir Juden sind angeblich
kliiger, mehr an Geld interessiert, gerissener als andere und weniger
ehrlich. Und hier erzdhle ich eine Geschichte, die die Negativitit all
dieser Eigenschaften unterstreicht. Muss ich tatsichlich sagen, dass
an all diesen Klischees nichts Wahres ist? Ich habe térichte Juden
kennengelernt, deren Unfihigkeit, mit Geld umzugehen, dazu fiihr-
te, dass sie im Alter vollstindig verarmten. Juden, deren Ehrlichkeit
inmitten der Unehrlichkeit ihrer Umgebung hervorsticht, und Juden
wie mich, die so naiv sind, so bar jedes gesunden Menschenverstands,
dass die Leser dieser Geschichte mich wahrscheinlich gelegentlich
schiitteln méchten. Wahrend des Holocausts haben wir uns manchmal
wie Schafe verhalten, waren manchmal ungliubig, manchmal mutig
und manchmal feige. Einige ganz wenige wurden zu Kapos in den
Konzentrationslagern, um zu {iberleben. Manche wurden zu Infor-
manten, um sich selbst oder ihre Familien zu retten. Ich habe mich
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nach Kriften bemiiht, meine Mutter und meinen Onkel in die letztere
Gruppe einzuordnen. Leider ist es mir nicht gelungen. Ihr Verhalten
ging dartiber hinaus.

Im Juni 1994 brach ich auf, um meine Vergangenheit zu erfor-
schen — warum habe ich fast 50 Jahre gebraucht, um sie aufzuschrei-
ben? Die Angst und Anspannung jener Jahre ist nie verschwunden.
Ich weif}, ich weifd: Geh zu einem Therapeuten, lass alles raus und
schliefle damit ab. Es ist alles drauflen, aber es wird nie abgeschlossen
sein. Ich habe den seelischen Ballast mit mir getragen — von Kroatien
nach Italien, von Italien nach England, von England nach Siidafrika,
und in Australien, dem ersten Ort, an dem ich mich sicher und ge-
borgen fiihlte, habe ich das Ganze dann schliefllich aufgeschrieben.
Hier sitze ich in meinem schoénen kleinen Ein-Personen-Haus wie
Enid Blytons kleiner Noddy im Spielzeugland: Ein kleines rotes Back-
steinhaus, umgeben von Vogeln und gelben Rosen, die zusammen
mit dem blauen Bleiwurz iiber den ganzen Zaun wachsen, und einem
Garten, der aussieht wie eine kleine Waldlichtung. Ich habe meine
Katze Issie, Fische im Teich und Motorradfrésche, die die ganze Nacht
Radau machen. Das ist meine Version des Himmels. Ich habe endlich
meinen Frieden gefunden.

Finfzig Jahre lang fehlte mir jede Erinnerung daran, wie mein
Vater Mladen gestorben war, und am Ende hatte ich auch ihn selbst
vollig vergessen. Sieben Jahre lang besuchte ich jeden Sonntagmorgen
die Mutter meines Vaters, meine GroRmutter Claudie Bernfest, in Our
Parents’ Home, dem jlidischen Altersheim in Johannesburg, Siidafrika.
Nicht ein einziges Mal hat sie mir von ihrem einzigen Kind, meinem
Vater, erzihlt. War es zu schmerzlich? Hatte sie Angst, meine Mutter
gegen sich aufzubringen? Sie starb 1959. Da ich sie nie nach ihm
gefragt habe, werde ich es niemals erfahren. Meine Mutter Greta hat
mir erzihlt, dass er ein attraktiver, charmanter Mann mit einem be-
zaubernden Licheln war, der fiir Metro Goldwyn Mayer gearbeitet hat,
dass er Rithreier mit Sahne liebte und sich Sorgen um seine schlanke
Linie machte. Das reichte mir an Informationen.

Meine andere Grofmutter, die Mutter meiner Mutter, war Karoline
Singer. Sie hat neun der ersten zehn Jahre meines Lebens mit mir
verbracht. Als Kind habe ich sie tiber alles geliebt.

Sie hatte eine schone Stimme und sang mir Lieder aus ihren ge-
liebten Wiener Operetten vor. Und weil ihr diese Musik so gut gefiel,
gefiel sie mir auch. Ebenso unentwegt, wie sie diese Lieder sang, spiele
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ich sie heute immer wieder, und auf diese Weise ist Karoline stets
bei mir. Sie hatte rotes Haar und war sehr schon, in meinen Augen
auch noch im hohen Alter. In ihren jungen Jahren soll Franz Lehar,
der so viele von ihren Operetten geschrieben hat, sie in Wien einmal
auf der Strafle angesprochen und gefragt haben, ob sie zur Bithne
gehen wolle. Ob diese Geschichte, die meine Mutter mir erzihlt hat,
tatsdchlich wahr oder eher eine Legende ist, weif ich nicht genau, aber
es ist eine hiibsche kleine Anekdote. Karoline hat mir die Musik und
das Kochen nahegebracht (ihr Rithrkuchen ist unerreicht). Sie sprach
nie von meinem Vater oder von ihrem Ehemann, Alexander Singer,
meinem Grofdvater. 1961 ist sie gestorben. Viele Jahre nach ihrem
Tod, im Jahr 1994, erfuhr ich, dass sie, als sie im Sterben lag, zu ihrer
Tochter, meiner Mutter Greta, immer wieder sagte: »Was hast du mir
angetan? Was hast du mir angetan?«

Niemand mochte, dass ich diese Geschichte aufschreibe, weder
meine Kinder noch meine Cousins und Cousinen, die Kinder von On-
kel Felix, dem Bruder meiner Mutter. Wir alle sind die Nachkommen
und Nutznief3er der Titer. Meine Geschichte ist allen peinlich. Ich habe
aber das Recht, niederzuschreiben, was ich weif. Es ist die Wahrheit
iiber mein Leben, auch wenn das Leben anderer davon beriihrt wird.
Ich habe anfangs versucht, diesen Bericht zu schreiben, ohne dass
ich selbst darin vorkomme — eine Autobiografie ohne »Ich«! Denn
wenn ich mich selbst mit einschloss und wenn die Familie zu den
»Kollaborateuren« gehorte, dann gehdrte auch ich dazu. Heute hat
das Wort nicht mehr dasselbe Gewicht, das es im Zweiten Weltkrieg
hatte. Damals galten Kollaborateure als etwas Verachtenswertes —und
das waren wir.
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